
过去时代的诗与人（二）：阮嗣宗 

张定浩 

 

1、  夜中不能寐或开始 

 

最好的音乐，往往是没有具体名目，且浑然一片的，比如莫扎特和巴赫。如果说聆听一

首标题音乐，圣桑的《天鹅》，或者门德尔松的《春之歌》，像是作一次有计划的美妙春游，

那么，聆听莫扎特和巴赫，哪怕仅仅是一个片断，那感觉竟是整个春天轰然而至。 

最好的诗也是这样的无名而广大。比如古诗十九首，每首本来都没有名字，但怎么能没

有名字呢，所以后人就随随便便拈出首句姑且充个名字，就像给莫扎特和巴赫的音乐编号一

样。 

我老早爱读李商隐的《无题》，现在想来，其实义山那些诗都还是有题的，只是作者故

意含混带过罢了，这和汉魏的“杂诗”相比，还是不一样。 

《文选》单列出杂诗上下两卷，上卷比较纯粹，开篇就是古诗十九首，后面有王粲、曹

植、嵇康，再后面有张华、左思等，都是没有名字姑且给个名字的“杂诗”。但可惜尚且漏

掉一个人，那就是阮籍，因为八十二首《咏怀》，其实也都是这般的兴寄无端。 

这并非我强为说辞。王夫之云，“步兵《咏怀》，近出于十九首。”黄侃云，“古诗十有九

章，皆含深旨；咏怀八十二首，悉寓悲思。”可见历来说诗，十九首和咏怀之间，每每存在

一个对应关系，故置入一卷之中，也应该不算僭越。 

何谓“杂诗”？其实有一个解法，就是《咏怀》发端的那句，“夜中不能寐”。 

我是个挨到枕头就能睡着的人，所以不大能深察失眠者的心思，但就有限的经验加上揣

测，我以为一个人夜中不能寐，往往不是单有一个念头缠绕脑际，而是有千万种念头。剪不

断，理还乱，别有一番滋味在心头。这滋味，就是“杂”。 

再者，有一段格非谈论写作的话，我曾经很喜欢，后来慢慢察觉其中流露出的现代文人

的局限性，如今抄录在这里，是觉得倒可以作为“杂诗”一词很贴切的注解——“写作是秉

烛夜游，在黑暗的丛林中开辟着道路。写作是在向着白昼的旅行，你只有写，天才会一点点

亮起来。按照我的理解，你并不是完全知道要写什么，才开始动笔。通过写，我们最终发现

了自己。” 

    写作是秉烛夜游，这既出自“昼短苦夜长”的焦虑与紧迫，却也是“夜中不能寐”之后

的无奈，因为夜中不能寐，所以姑且就写作吧，但动笔的时候，却不是完全知道要写什么，

一片杂乱，只是写完之后，才慢慢的有所发现，但这发现又不可能一次就完全，所以要不断

写下去，所以大凡冠名“杂诗”的，往往不会一首孤绝，而是峰峦如聚。 

而其中连绵成蔚然大观的，就是《咏怀》了。夜未央，人无眠，这情景意象并不始于嗣

宗，《古诗十九首·明月何皎皎》“忧愁不能寐,揽衣起徘徊”，王粲《七哀》“独夜不能寐,摄衣

起抚琴”，曹丕《杂诗》“辗转不能寐,披衣起彷徨”，都是之前现成的句子。但是，唯有在嗣

宗这里，这句念叨自己睡不着的话，被猛然提到了一首诗的首句，提到了“不是完全知道要

写什么”的原初。于是，夜中不能寐，也就不再只是一个无可奈何的状态，而是振作成为一

切可能性的开始。 

 

2、平生少年时或过错 

 

乔亿《剑溪诗话》云，“汉人无故不做诗，故陈思、阮籍诗虽多，读者不厌其多。”无故



不做诗，因此每做一首诗，自然是有一个不得不做的心思，这心思温婉曲折又电光火石，千

载之下，只可契合，无有重复，又怎么会觉得多呢？ 

《咏怀》里有一首“平生少年时”，我很喜欢，不过我的喜欢只是读起来很愉快，轻飘飘

的，不像宋徵璧在《抱真堂诗话》里所说的，“阮籍咏怀，予尤好„平生少年时‟一首”，那个

喜欢，是和本人生命有关的沉痛。 

宋徵璧，字尚木，是明末松江几社的重要成员，于膏粱少年之际，匹马入京师，随后与

陈子龙、徐孚元、夏允彝、吴梅村等明末巨子诗酒唱酬，盛极一时。陈寅恪《柳如是别传》

中亦曾多次引其倡和诗文，作为考辨论证之依据。陈子龙曾盛赞其诗曰，“壬申以前，唯尚

木之诗可存”。崇祯十年，他和陈子龙、徐孚元共同主编《皇明经世文编》，收集明朝两百多

年的经世致用之学，其疗救当世的意图虽未得实现，但此种编选工作的影响和价值，又当胜

过其诗文不知多少倍。 

旋即国破。鼎革之际，宋徵璧选择孝顺，北上仕宦新朝，终老于官，而陈子龙执守忠义，

南下谋划抗清，杀身成仁。昔日同盟，从此肝胆楚越。 

变节折身，不知道从何时开始，就成为中国文人一大痛。周祖谟曾于 1944 年写就《宋

亡后仕元之儒学教授》一文，探讨因“变节”而屈身入仕新朝的人群，认为这些儒学之士虽

然变节，但却也因此得以留下读书种子，遂“于外族蹂践之下犹存一脉生生不息之气者，端

赖此耳。”这是“执今之道以御今之有”，心念的是如周作人、刘师培这样大节有亏的知识分

子。类似这样的解释，虽然委婉且有力，但因为已经是在替人解释，终会落得一个与人争论

的境地。 

记得许师尚在的时候，就曾对汉奸文学这个题目颇有兴趣，可惜当时弟子对此都无有响

应。在我想来，这个题目若是有意思，就不能把它当作偏义复词来看，不是“汉奸的文学”

也不是“文学的汉奸”，而就是“汉奸”与“文学”的并列，是这两个词在有良知的个体身

上的冲撞与倾轧。那些深藏于心的过错和苦痛，不是因为可以解释，而正是因为无法解释，

不可消除，才会积聚成一种力量，像大地内部灼烧奔腾的暗火，最后化作丰厚的矿脉。所谓

“国家不幸诗家幸”，也是在上述意义上，才成其为一句悲婉之后的清醒，否则，比如大地震

之后的作协诗词秀，不过是让“诗人”这个族群又平白背负了一次骂名罢了。 

宋徵璧也是这样。“平生少年时，轻薄好弦歌。西游咸阳中，赵李相经过。娱乐未终极，

白日忽蹉跎。 驱马复来归，反顾望三河。黄金百镒尽，资用常苦多。北临太行道，失路将

如何。”欲至楚而终北行，在顺治康熙两朝为官十余载的崇祯进士宋徵璧，在八十二首《咏

怀》中挑出这么一首诗，只用“尤好”两个字，就道尽了不可言说的一切。 

 

3、平生少年时或成人 

 

我前几日在翻闲书，看到一段话，是女主人公向闺蜜挪揄一个作人事经理的追求者，“这

个男人再英俊温柔，也总盖不住婆婆妈妈的人事气味”。“人事气味”这个词很有趣，如果换

作巴尔扎克，肯定要就此具体分析好几页，如今的作者偷懒成这么一个词，我们之所以还可

以体会，是因为我们现在的人大多就是由职业构成，也都有职业气味。比如陌生人见面寒暄，

打听对方工作就像在偷看性格测试的答案，是了解一个人最快捷的方式；又比如追悼会盖棺

论定，其实论的都是工作经历，定的也都是工作成就，干巴巴的有如应聘冥府的简历。  

与由职业构成的人相对应的，是由故事构成的人。比如思故乡莼鲈的张翰，又比如刚刚

过世的贾植芳先生，这都是些由故事构成的人。阮籍也是如此，《晋书·阮籍传》，通篇都是

故事会。其实，这也是中国史书的传统。中国人讲故事不是出自虚构，而是起于追忆，所以，

中国最好的故事，不在传奇志怪里，而在史书列传中，在记录一个人如何成为一个人的过程

中。  



李善注“平生少年时”这句诗时，引“久要不忘平生之言”作解，这句话来自《论语·宪

问》第十三，子路问成人。集注里说成人犹完人，但“成人”这个词，要比“完人”好很多。

“成人”就是成为“人”，还有一个类似的词是《庄子》里的“至人”，即到达“人”。与直

指终点的“到达”相比，《论语》更注重一点一滴的“成为”，所以“至人”是不可看见的，

而“成人”是能躬行履践的。孔子对于“成人”的指点，最后就是落在“久要不忘平生之言”

这句上面。平生，就是往昔，久要不忘平生之言，我猜测就是孔子对曾参所说的，“吾道一

以贯之”。 

    这成人的路，在西方有教育小说，从“少年时”开始，不断地开拓变化，是老老实实回

答鲍勃·迪伦歌中的问题，“一个人要走多少的路，才能真正的成为一个人”；而在中国的史

书列传，每每总是先把握这成人之路的整体，最后再追述“初，某某如何如何”，这里的“少

年时”，似乎既早早决定了未来，又是在最后才得以定形。 

“决定未来”这一点，好理解，因为“吾道一以贯之”；而“在最后得以定形”这点，

思量起来则要费点周折。可以参考艾略特的话，“当一件新的艺术品被创作出来时，一切早

于它的艺术品都同时受到了某种影响”，以及博尔赫斯所谓“每一位作家都创造了他的先驱

者”。在中国，由于最好的艺术品始终是“人”本身，所以当一个人不断向“成人”迈进，

他的过去其实也在悄然变化，直到一切的峰顶，成人的那刻。 

金克木先生 86 岁时曾自编一本小书，名字就叫做《少年时》，“茗边老话少年时，枯树

开花又一枝”。金先生是喜欢阮籍的，而金先生的少年时，亦如阮籍的“平生少年时”，因为

由“成人”回望的目光所铸成，所以不是被时光染黄的标本，而是年年岁岁都可以来去的花。 

 

4、西方有佳人或知音 

 

熊十力曾经给某报撰文论自己读诗经的体悟，言及其少年时读诗，除略通训诂之外，于

诗三百意境本身并无感受，想借孔子论诗的一些话来帮助印证，却连孔子的意思竟也不能明

白。直至年岁稍长，自己胸中有丘壑，这才于夫子于诗经，都若有契悟。他于是有感慨，“凡

了解人家，无形中还是依据自家所有的以为推故。”这个道理，知易行难，似简实深，其实

也就是《文心雕龙·知音》所谓“岂成篇之足深，患识照之自浅耳”。“识照”这个词我很喜

欢，让人立刻想到《心经》的“照见五蕴皆空”，以及《神女赋》的“耀乎若白日初出照屋

梁”，有一种纯粹自然却又是自觉的明亮。大凡文字般若，要明白都是从这样圆明寂照的清

净心中流出，否则徒然翻弄经典与解释，不见自心，那么对文学对人生，都不会谈得上真切

的认识，遑论知音。 

然而这其中也要谨慎，因为“认识你自己”是一个恒久的事情，“自心”也当一直是在

生生不息中，倘若拘泥一方，虽然看似也在“推己及人”，但其实可能只是把世界给看小了。 

譬如叶嘉莹解汉魏六朝诗，在我看来，就有这样的问题。我记得初读叶嘉莹，还是在非典时

期的火车上，空荡荡的车厢里一路心思宁静地看完大半本《唐宋词十七讲》。之前对于唐宋

词，虽有爱好，但说到具体的领悟和体认，真还要始于她的讲解。不过，后来对她便慢慢有

些不喜，因她总是用“唐宋词”这个自家的趣味，看待所有的诗。故而无论三曹、七子，还

是太白、工部，亦或清真、梦窗，在她笔下，竟然都似同侪。 

当然我这里也不是要妄断优劣，因为一叶既可障目，或也能借此而知天下秋。比如《西

方有佳人》这首诗，叶嘉莹就认为，虽然文选和历代选本都未曾选入（其实也是有选的，比

如《古诗源》），但这首诗有极美的地方，很值得揣摩。此种见识，起码要比单纯的索隐指附

和政治教化高出很多。不过，具体到对这首诗的阐发，因了识照的不同，迦陵数千字，在我

看来，竟及不得季刚先生的几句话，“西方佳人，陵云远上，虽相悦怿，而不复晤言。故知

爱憎之情自我，离合之理自天，命之所无奈何！” 



“爱憎之情自我，离合之理自天”，大凡好诗，里面的道理多半便是如此的简单，因其简

单，故能轻易动人，也正因其简单，常会轻易放过。南怀瑾讲《圆觉经》时曾有言，“显教

就是密教”；而赫拉克利特有一段描写德尔斐神谕的著名残篇，是这样说的，“那位在德尔斐

发神谶的大神不说话，也不掩饰，只是暗示。”一首好诗里的词句，要知道就是这样简单清

明的宛若神谕，也如教言。 

仔细看来，嗣宗这首诗，其实从头至尾，是全拟子建《洛神赋》意境，套句现在的流行

语言，是在向《洛神赋》致敬。为什么佳人在西方，不在北方和南国，那不是暗指什么明王

在西，而就是因为洛神之于东阿，是在西方；其余文辞和脉络近似处，不必一一细举，对照

便知。嗣宗虽倜傥，亦著《乐论》，心肠中有与子建一般仁厚处，故于子建生平际遇及《洛

神赋》的深情，自能有所亲近体贴，作此诗，是伤子建之所伤，由伤子建进而又伤魏国之不

存。离合之理自天，不敢复言，然爱憎之情自我，又当申之。 

又忆起颜延年有咏步兵诗句，“沈醉似埋照”，正如显教就是密教，这埋照也是识照。“不

惜歌者苦，但伤知音稀。”嗣宗之于子建，可谓知音乎？ 

 

5、炎暑惟兹夏或记忆 

 

今日出梅，明朝入伏。我曾以为，夏日过于遥远，但里尔克说，夏日曾经很盛大。 

我不是很喜欢夏天。蒸腾的暑气让大多数人面目模糊，那些在冬日里尚属峻洁清爽的面

容，如今却好比化了的冰棍，坍做一堆，不小心就弄得一手一脸的粘腻。这时候若跳进河里

自然是最舒爽的事，但城里面的河都是用来或观看或治理的，能跳的只有不干不净的游泳池，

末了徒增一身的消毒水气味，需要在冷水喷头下使劲地冲。 

那么退而求其次，在我们，是老老实实躲在有空调的屋子里看书观碟；在嗣宗，是“芳

树垂绿叶，清云自逶迤”，大抵都能算抑郁难堪中最适宜的享受。我这个夏天虽蜗居在家，

却没怎么吹空调也没怎么看碟，只是读到诸如“炎暑惟兹夏”这样的句子，遂想起一些过往的

夏日，顺手俯拾起一些记忆。 

有一个夏天，我租住在辉河路蝉鸣喧天的小区底楼，碰巧看了两部关于夏天的电影。一

部是《不良少女莫妮卡》，伯格曼导演的 1953 年黑白片。一个纯真爱情在平淡婚姻中渐渐毁

灭的故事，它之所以动人，是因为其中那个保存了最初爱情的夏天。那个夏天，17 岁的蔬

菜店女工莫妮卡前来投奔 19 岁的瓷器店学徒马丁，两个暂时从呆板工作中逃离的年轻人，

一个可以自由挥霍、驾船四处游荡的夏天。另一部是《菊次郎的夏天》。在我不多的观影经

验中，北野武是我比较偏爱的。这部电影里有着北野武少见的明朗，但这明朗并不是童话，

而是童年和夏日的永恒光芒，在四个落魄的现实成年人身上的短暂反光。 

夏日漫长，地上遍布烈火，大约唯有恋爱和孩子的心境，才不以其为苦夏，才能在无所

事事中自得其乐。我 25 岁之前的日子过得浑噩，有关夏日的记忆也大多漫漶，惟记得有一

个夏天和几个人去河里游过一次泳，在河滩上大摇大摆换衣服；还有一次夏天耽延在学校，

大雨后的林地上全是小洞，一个朋友捕了一只蝉甬放在社团的小屋子里，看它慢慢变成知了。

而说起真正抓知了，竟然是后来二十七八岁时的事情，在那个大约是最后的暑假里，应友人

之邀去山东玩，两个人抗着一端套上塑料袋的长竹竿跑到村口抓知了，像是补童年缺下的课。 

对学校生涯时的我而言，夏日更多的意味是离别和寂寞，最大的离别当然是那些个毕业的夏

天。不过，最近毕业的那个夏天感觉要好一些，平素相处的几个同学并未骤然分离，而是租

住在一处，柴米油盐烟熏火燎了两个月，我那时下午四点半就下班，另一个同学尚未工作，

每日尚有暇一起生火做饭，喝喝酒，一个晚上就过去了。 

不过，慢慢的，秋天又要来到，热闹与寂寞的夏日都会远去，就像《不良少女莫妮卡》

中的年轻爱侣，以及《菊次郎的夏天》中的一群人。“愿睹卒欢好，不见悲别离。”我如今读



到嗣宗这首诗的末句，并不觉得其中有多少忧患与恳切，他只不过是寂寞时的自语，洞见后

的安宁。 

 

6、嘉时在今辰或拣择 

 

有僧人问赵州禅师：至道无难，惟嫌拣择，是时人窠窟否？赵州云：曾有人问我，直得

五年分疏不下。 

这是碧岩录里的一则公案。问的人或许心高，只疑三祖的话是句轻巧烂熟语，但答的人

却要郑重，所以思量了五年，仍不肯承认有所得。 

因为“凡是好语，最怕变为俗套”，而“古人之雅言，今日皆为陈言”。这就好比我写下

“嘉时在今辰”几个字，却不知道怎么接着说才好，也亏得见到赵州和尚的五年分疏不下，

这才让我心下朗然，干脆放下，先说件别的事情。 

我妹妹上初二后，我去外地读大学，母亲也回厂里上班，丢下她一个人在爷爷奶奶的大

家庭里读书，后来成绩便不好，胡乱读了一两年职业中专，然后就一直待在父母身边，工作，

恋爱，结婚，只看着我一直做游子。继而她生小孩，要起名字，第一个就打电话给仍在读书

却已升职为舅舅的我。我和一个正儿八经中文系出身的同学苦思冥想，翻完诗经翻周易，列

了几个自觉有深意的名字，但却被其家庭联席会议一一否决，好不尴尬。最后，我妹告诉我，

名字定了，是她自个想的，叫“雨辰”。我问缘由，她说一是雨天早晨出生，二是她刚看的

一本言情小说里面，男主人公便叫雨辰，她觉得很好听。这般通俗，真让当时的我觉得有些

泄气，而如今，这名字早已成为一个漂亮伶俐的小男孩，整日唤来唤去，竟也不曾觉得俗气。 

原来名字也好，言语也好，是俗是雅，是新鲜是陈言，都不是凭空拣择，都要留待活泼泼生

命的检验。进而，待我如今读到“嘉时在今辰，零雨洒尘埃”的句子，回头琢磨，这“雨辰”

原本竟是既妥帖又响亮的好名字。 

话说嗣宗“嘉时在今辰”这首诗有一个争议，就在“零雨洒尘埃”这句。黄节引曾国藩

云，“天时既佳，道路无尘”，这是说细雨霏霏正是迎客天，上合诗经“零雨其濛”的远归之

心；然而黄侃咏怀诗补注却说，“甫得佳期，忽逢零雨。所思终阻。”这是说雨天乃阻客天，

下接宋人“黄梅时节家家雨……有约不来过夜半”的失期之意。孰是孰非，也可做有趣的探

究。不过，雨落于地，本是天地相遇之象，进而汇萃成泽，得见万物相聚之情。所以，这细

雨或许本来就是一喻两柄，无论是阻客还是迎客，在主人那里，同是惹起一份有所思的心情。 

这就又好比丰子恺题在扇头的诗，“今朝风日好，或恐有人来”。那人来不来先不必管，“难

得今朝风日好，春光佳思平分”，原来自己的那份佳思亦是这好风日中的一分子。 

只是，那人最终没有来。嗣宗《通易论》最后讲，“圣人独立而无闷”，可见他其实是不

怕孑然一人的，世人都把嵇阮并列，其实嵇康最好的朋友是向秀，一个打铁，一个扇风，嗣

宗于竹林诸子，虽有亲近，最终也不过都是如水之交罢了。然而，“挥涕怀哀伤，辛酸谁语

哉！”咏怀八十二首里，却处处是这样出自孤寂的哀伤和辛酸，这又是为何？ 

阮旨遥深。连离他最近的六朝人都不为他强寻托辞，我们似乎也更不必。《圆觉经》云，

“于诸妄心，亦不熄灭；住妄想境，不加了知；于无了知，不辨真实。”细想一下，他或许

也是这般的随顺觉性。 

“这个人，也许永远不会来了，也许明天会来。”说到等待，沈从文曾如是安慰翠翠和

我们。这盲目的安慰，倘若真听得进去，从此却也能不再拣择，“日日是好日”。 

2008 年 6 月-7 月 

 


